一生焦愁的母亲(熊生贵)

 


一生焦愁的母亲


 


熊生贵


 


我的母亲今年将满八旬。她和天下所有的优秀母亲一样,质朴善良、吃苦耐劳、勤俭持家、奉献儿孙,在我看来,她有一个突出的特点,就是一生焦愁。这一点,从她老人家的面容皱纹无数、写满沧桑,就是无言的证明。一条生理定律我们早就知道,人的每一条皱纹是20万次皱眉的结果。老母亲阡陌纵横般无数的皱纹,无疑是生活坎坷、命运多舛的结果。罗中立于20世纪80年代所作油画《父亲》堪称经典,而我母亲的脸,就是女性版的《父亲》。前段时间,网上流行一个亲情体验:与亲人对视3分钟,我实话说,我不敢与母亲对视,平常每每目光掠过她的脸,我都快速挪开,如果对视,肯定控制不住无限伤感,如刀绞我的五脏六肺。


我从小到大直到今天,记性都很差,岁月荡涤了数不尽的生活细节,能够留下来的可能都是刻骨铭心的。我从记事到现在,我记不大起母亲有开心的笑容,好像只有愁容,只有叹息,至少是开心的时刻极少,焦愁总伴随着她的生活。


1母亲是地主子女,在新旧社会更替的年代,她的父母、兄长是饱受折磨的,关黑屋,挨批斗,受毒打,游街示众。年幼的母亲虽未列入惩办对象,毕竟也得与亲人同遭厄运。陪批斗,护“伤员”,送饭菜,同住又黑又潮的“牢房”。汗腺发达的她,在辛苦奔忙中不断汗流浃背,又时常在潮湿的黑屋中瞌睡,所以种下终身折磨她的严重的风湿病根源。焦愁,自她年轻时开始。她愁啊,挨批受斗的日子何时是个头,自己的父母能否走得过这一段劫难。


2在讲究家庭出生和个人成分的时代,父亲的人生背景也不佳。成分是小土地出租,肯定不如贫农、雇农。加之解放前夕,国民党即将彻底失败之际,父亲被生拉硬拽去当了几天“土匪”文书(因有点文化),这极其短暂的“土匪”经历,便是父亲人生的阴影,在后来的各种运动中时时有被镇压、惩办的危险。于是乡里乡亲中的恶毒之人,总想寻衅欺负父亲,欺负我们一家。长期受欺压、一贯忍气吞声的母亲,终于在沉默中暴发,在父亲受到欺负后,对狠毒之徒豁出命去泼骂还击。我印象深刻的是母亲的“骂山”场景,面对家对面的山,不知指向谁,声音高吭地数落着骂,一骂就是半个小时以上,让听者有些心惊胆战。一回又回这样的经历,母亲深深感悟“人善被人欺,马善被人骑”的道理。经年累月,母亲在乡村里得到了惹不起的泼辣之人的“美誉”,也通过斗争,让我们家获有能够生存下去的环境。但母亲没有胜利感,依然是焦愁,这样人整人的日子何时是个头啊,要是能和睦地过安生日子该多好。


3曾有记者问我,小时候我印象最深的是什么?我答,一是肚子饿,二是割草。吃不饱是我十几年的童年、少年深刻记忆。其实在父母的生命经历中,焦愁吃饭的时间更长。“大伙食团”时期,要不是幺舅、幺保每逢半夜去偷生产队的红苕送来,大哥肯定饿死了,甚至父母性命也可能不保。后来,我的二姐就是因为没有吃的,活生生饿死。在我幼小的时候,母亲讲过多次,说二姐被她背着,过伙食团的灶边,二姐去抓锅里煮的猪草吃,每说到此,母亲泪流满面。后来,我长大点了,有一天深夜,我突然醒来,听到父母在商量,说家里就要断顿了,打算又要将祖传的一样家具(柜子之类)抬到街上去卖了,换点高粱、麦子之类回来,度过这一段青黄不接的难关。那些岁月,我总是不断地强化着这样的印象:母亲常常焦愁,何时才不再忧虑吃饭的事,让儿女们总能吃饱饭啊。


4父母同中国绝大多数农民一样,吃苦耐劳,勤俭持家。在每家都分有自留地后,父母大量种菜,将菜挑到街上去卖。一四七赶这场,二五八赶那场,我的住家离附近每一个场都有10里左右甚至15里。母亲陪着父亲起早贪黑,肩挑背磨。偶尔我们也陪同赶场,如用一个背篼背一个大白菜跟着走,眼睛睁不开就动身,根本看不清路——起身早只为在街上站个好位置,将菜卖得好价钱。每逢此景,我都清晰看到,母亲衣服一定会湿透,到了场上停下来衣服渐渐在身上捂干或风干。卖完菜,又要买一些东西,如父母一人挑一担煤回家。到家了,母亲衣服一定又会湿透,那个年代,太穷,母亲多的衣服都没有,湿衣服又等它在身上捂干或风干——这样的状况,是造成母亲年老后风湿病极其严重的主要原因。到了家,父母撩下担子,又得忙别的活了。我总觉得,父母就没有休息的时候。苦啊,我常听到母亲说“磨骨头养肠子”,在母亲的叹息与言语中,我分明地感受到母亲的焦愁:也许这一辈子注定苦难,没有边际啊。


5父母为教养我们也很操心。四姊妹中的四兄弟调皮捣蛋,闻名遐迩,被父母打骂较多。有一回,相邻生产队有一家人的土砖坯垒起的墙被人推倒、砸烂了,那家男主人穷凶极恶地跑到我家来,说是四兄弟率调皮娃们干的,几乎就打算要四兄弟的命。父母闻此,气愤难忍,母亲不管三七二十一,对兄弟就是一顿暴打。事实上,那一回那一件坏事,还真不是我弟弟干的。但弟弟挨这样的冤枉打,已然不是一次。无论是正打还是冤枉打,打完之后,母亲总是非常难过,背地里流泪,说,你们都是我身上掉下来的肉,打你们就是打我的肉,怎么不心痛。幼小不懂事的我们,总让母亲焦愁:你们何时才能长大,懂点事,让我省心,让我享福。


6母亲总夸我懂事,勤劳,努力,家务事有条有理地做,割草也多。有一年夏天的中午,我在山上庄稼地里割草时,发现一处草特别茂盛,割得不舍放下镰刀,一下割了好多,忘记正是正午,太阳如火烤,结果中暑得了重感冒。头痛,全身瘫软无力。恰逢生产队迎来放电影的日子,放影场就在我家背后山上的保管室坝子,但我无力走上山去。母亲知道我爱看电影,无论哪场电影看了多少次,都会不厌其烦地哪怕奔跑数十里也要去再看。这一回,母亲背着我上山看电影,她其实不爱看,我想,我的体重是会让母亲背着吃力的,但我分明地感到,她是非常乐意地背我陪我去看。养育几个子女,面对儿女生病的情况非常多。每逢我们生病,母亲总是很愁,好像面部所有的器官都要皱在了一起,她多希望我们快点好起来,不再承受病痛折磨。


7我在学习上的勤奋努力,得到了报偿,我初中毕业时,考试上了中专、中师的录取线。我所在的那个乡镇学校的数百名应届毕业生中,上线的人只有三个,我是最高分。当时,学校敲锣打鼓送喜报、送红花到我家。那般情景,如同考上状元。在那时一个农村娃跳出“农门”,简直是惊天大事。为此,我家还摆宴请了客,主要招待了学校的老师们。后来,在老师的指导下我填报了学校志愿。在信息不畅的年代,等待录取的一个多月里,母亲焦愁得吃不好、睡不香。懵懵懂懂的我,浑然不知,只是有一天晚上,我夜半醒来时,悄悄地看到母亲坐在床沿边叹息,说,我儿的录取会不会搞黄了?让我儿能够跳出苦难的农村生活的机会会不会被人占了?就这样,一天又一天,直到我最终得到泸州师范的录取通知书,母亲才能够彻夜入睡了。


8大哥比我大8岁,与大嫂结婚时,我们都很小。大哥大嫂为把我们小的三姊妹扶养成人,作出了极大的贡献。他们想要一个儿子,在生了一个大女儿后,超生了两个。在抓计划生育极为严酷的年代,罚款金额大,如承受不起罚款,就拉猪,搬家具,乃至拆房子,后来还增加了将孩子抱走等措施。这个时候,我们家虽然比原来好多了,但仍没脱贫,不大能承受得起高额的罚款,当然也不想经历那些种类繁多、令人恐惧的折腾。于是一家人愁,母亲自然是特别愁,这怎么办哟。还是父亲很镇定,他一向心理素质特别好,说“船到桥头自然直”,不要自己吓自己。所幸的是,最后大家齐心合力,度过了难关。母亲就是这样,焦愁完了儿女,又开始焦愁孙子、孙女、外孙子、外孙女,焦虑他们的身体会有病痛,焦虑他们的学习不优秀,焦虑他们找工作很困难,焦虑他们找对象不如意。焦啊焦,愁啊愁,何时是个头。


9我们都渐渐长大了,生活好起来了,我们的心愿是让母亲不再焦愁。所以,我每次回家看母亲,最主要的一件事,就是给她强调,不要再去焦愁,儿女,孙字辈,家里的一切除了你们自己要过得好好的以外,尽量不要再去操心什么。听劝的母亲,渐渐调整了心态,少了一些焦愁。然而,无情的岁月,将她的焦愁深深镌刻在她的脸上,也将一生的苦难通过病痛烙在她的身体里,抹之不平,挥之不去。现在的母亲,多病缠身,病痛和痛苦总是如影随形。她在坚强面对的同时,又总是在焦愁:痛苦又何时是个头哟,怎样才能得以了结。


母亲的一生焦愁,伴着她的奋斗、吃苦、节俭、奉献,为父母,为兄弟姐妹,为丈夫,为儿女,为孙辈,操心受累,烦忧焦虑。那焦愁,是多事的时代,贫穷的生活,坎坷的命运赐予的。这种焦愁,是对下一步生活的郁虑,是对下一段命运的担忧,是对下一片痛苦的怨怼。她的焦急与愁苦,是不幸的人生经历写照,是对未来不确定因素的惧怕,是没有得到良好教育而扭变的性格特点。


如此纷繁复杂的要素、成分、含义,都写进母亲的皱纹里,累积在母亲的脸上,作儿女的怎么忍心去细察、解析和品味?苦了您呀,我的老母亲!愿您平安吉祥,苍天护佑您!


 


201588星期六上午


 

《一生焦愁的母亲(熊生贵)》有2个想法

发表评论